
Cloni di DeepNude: come si riconoscono prima di pagare
Dieci indirizzi aperti uno per uno e datati con il registro dei domini. E i cinque controlli che smontano un clone prima che ti chieda una carta.
La risposta breve
Dei dieci indirizzi che ricorrono nelle ricerche con questo nome, uno solo risponde come un servizio: gli altri nove sono domini in vendita, reindirizzamenti pubblicitari o pagine mute. Un clone si smaschera prima di aprire il portafoglio, perché mente su dati che non controlla: la data di registrazione del dominio, le pagine legali e i metodi di pagamento.
Il programma del 2019 non ha successori — i suoi autori annunciarono che non sarebbe più stato venduto e che non ne sarebbero uscite altre versioni — quindi «versione aggiornata dell'originale» è una bugia che il registro dei domini smentisce in trenta secondi. Cosa resta in piedi e a che prezzo è nella classifica dei servizi attivi.
Aperti uno per uno
Dieci indirizzi con il nome DeepNude: cosa risponde davvero
Le date vengono dal registro dei domini, lo stato dall'apertura diretta dell'indirizzo. È il controllo che chiunque può rifare in cinque minuti.
| Indirizzo | Registrato | Cosa risponde |
|---|---|---|
| deepnude.ca | Luglio 2023 | L'unico che risponde con un sito attivo |
| deepnude.com | Gennaio 2018, prima che il programma uscisse | Solo un errore |
| deepnudenow.com | Agosto 2019 | Un giro di reindirizzamenti che non si chiude |
| deepnude.org | Febbraio 2021 | Non è uno strumento: una pagina in inglese sulla rimozione dei falsi nudi |
| deepnude.net | Settembre 2021 | Rimbalza su un indirizzo di campagna pubblicitaria |
| deepnude.cc e deepnude.io | Dicembre 2021 e settembre 2022 | Non rispondono affatto |
| deepnudeai.com e deepnude.app | Dicembre 2022 e marzo 2026 | La stessa pagina di parcheggio, con il dominio in vendita |
| deepnude.to | Ottobre 2025 | Una pagina «Redirecting…» con uno script che rileva i blocchi pubblicitari |
Nove su dieci non sono servizi: sono indirizzi che campano sul nome. Perché quel nome sia sopravvissuto al programma lo racconta la parola rimasta dopo il ritiro del software.
Il metodo
Cinque dati che un clone di DeepNude non può riscrivere
Le testimonianze in vetrina e le gallerie di esempi le sceglie chi vende. Questi dati no: stanno nei registri pubblici, negli obblighi di legge e nei circuiti di pagamento.
L'età del dominio non si trucca
La data di registrazione di un indirizzo è pubblica: su ICANN Lookup incolli il nome del sito e leggi la riga «Registered On». Il confronto che conta è fra quella data e la storia che il sito racconta di sé: un dominio nato nel 2023 non ha continuità con un programma ritirato nel 2019.
Il ritiro è documentato: gli autori dichiararono che il software non sarebbe più stato venduto e che non sarebbero uscite altre versioni, ammettendo che qualche copia sarebbe circolata lo stesso, e poche settimane dopo GitHub rimosse le riscritture caricate sulla piattaforma. Nessuna licenza e nessun seguito ufficiale.
Cosa manca nelle pagine legali
Chi tratta foto di persone in Europa ha obblighi precisi. L'articolo 13 del regolamento europeo sulla protezione dei dati impone di indicare nell'informativa identità e contatti del titolare e per quanto tempo i dati restano; l'articolo 27 aggiunge che un titolare stabilito fuori dall'Unione, se si rivolge a utenti europei, deve designare per iscritto un rappresentante nell'Unione. Tre righe da cercare, non un parere legale: chi le scrive e chi no lo annotiamo servizio per servizio in quali dichiarano una società e quali no.
Applicato all'unico indirizzo attivo del gruppo, il controllo si chiude subito: nella sua informativa, fra i dati raccolti, compaiono «immagini, file o altri dati» caricati dall'utente, ma non c'è alcun periodo di conservazione, nessun titolare, nessuna sede e nessun rappresentante europeo — al posto della ragione sociale, nel piè di pagina, sta una sigla di quattro lettere. Le stesse condizioni fissano l'età minima a diciannove anni e poi richiamano una norma federale statunitense: due ordinamenti cuciti in un paragrafo, firma del copia-incolla. In Italia, intanto, l'età non è una casella da spuntare: cosa deve fare un sito per adulti rivolto al pubblico italiano.
Come e a chi arrivano i soldi
Prima di inserire una carta cerca due parole nelle condizioni: rimborso e rinnovo. Sul sito dell'esempio le somme sono dichiarate non rimborsabili salvo diversa indicazione, e per i periodi già iniziati non è previsto alcun rimborso parziale; la pagina dei prezzi mostra la dicitura «acquisto una tantum» e nessuna cifra, perché il listino vive dopo la registrazione.
C'è poi una regola che questi siti sfruttano: il recesso di quattordici giorni non vale per i contenuti digitali quando l'esecuzione è iniziata con l'accordo espresso del consumatore e con la sua accettazione di perdere quel diritto (articolo 16 della direttiva 2011/83/UE). È la casella che spunti premendo «genera» con il primo credito: dopo quel clic il ripensamento non c'è più. Il resto è aritmetica del rischio — una carta lascia una traccia e un interlocutore, una criptovaluta o un buono regalo no.
Colpo d'occhio
Cinque segnali, e come si chiudono in un minuto
Nessuno dei cinque, da solo, dimostra una truffa: contano insieme, e tre su cinque bastano per chiudere la scheda.
- «Versione aggiornata dell'originale»Dopo il 2019 nessuna versione successiva è stata distribuita. Leggi la data di registrazione: se è posteriore, non c'è continuità da rivendicare.
- Informativa senza titolare né tempiNessun nome, nessuna sede, nessun periodo di conservazione delle immagini. Cerca «titolare» e «conservazione» nell'informativa: due parole, dieci secondi.
- Solo criptovalute, buoni regalo o ricaricheL'addebito non è contestabile a nessun intermediario. Arriva alla schermata di pagamento senza completarla e guarda cosa accetta.
- «Acquisto una tantum» senza prezzoLa cifra compare dopo aver lasciato un indirizzo email. Apri il listino in una finestra anonima: se non c'è un numero, non c'è un listino.
- Il risultato arriva solo installando qualcosaL'elaborazione di una foto avviene sui server, non sul tuo computer. Chi ti fa scaricare un file sta vendendo altro: cosa contengono i finti pacchetti di installazione.
Se è già successo
Hai pagato un clone: cosa fare adesso
Le mosse utili hanno un ordine, e valgono anche per importi piccoli.