Cos'è DeepNude: che cosa significa e da dove viene

La definizione più utile non arriva dal marketing dei servizi ma da un atto pubblico. Nel provvedimento del 1° ottobre 2025 il Garante per la protezione dei dati personali descrive una famiglia di applicazioni che, «simulando la rimozione dei vestiti dai soggetti ritratti in foto e video, creano immagini finte e talvolta sessualmente esplicite». Tre parole contano più delle altre: simulando, creano, finte.

Non c'è quindi nessuna rivelazione: il file che torna indietro contiene pixel che il modello ha prodotto, non informazioni nascoste nella fotografia di partenza. È la differenza fra togliere un velo e disegnare a mano libera sotto il velo, e spiega perché due elaborazioni della stessa immagine danno risultati diversi. Il meccanismo, passo per passo, sta in cosa fa davvero il modello con una fotografia.

La storia documentata è breve. Il 26 giugno 2019 una inchiesta di Motherboard rese pubblico un programma per computer che elaborava una foto e restituiva un finto nudo: c'era una versione gratuita e una a pagamento da 50 dollari. Il giorno dopo gli autori lo tolsero dalla circolazione. Non è mai stato riaperto, venduto o concesso in licenza a nessuno.

Nella stessa intervista l'autore, che si firmava con un nome di fantasia, disse una frase che ridimensiona tutta la mitologia successiva: «quello che si può fare con DeepNude si può fare benissimo con Photoshop». Non era una tecnologia nuova, era un lavoro di fotoritocco reso automatico e alla portata di chiunque.

Quando un prodotto sparisce ma la sua parola resta, succede quello che è già capitato ad altri marchi diventati sostantivi comuni: la parola smette di indicare chi l'ha creata e passa a indicare la funzione. Qui il passaggio è stato rapidissimo, perché il nome continuava a portare ricerche e chiunque poteva usarlo per battezzare un sito, un contatto in chat o un pacchetto di installazione senza rendere conto a nessuno.

Il salto definitivo è avvenuto quando il termine è entrato nei documenti delle istituzioni: nell'atto citato sopra l'espressione compare in minuscolo, fra virgolette, come nome di un genere di servizi e non di un'azienda. Chi prova a rivendicarne la paternità per vendere qualcosa si smonta con due controlli sui registri pubblici, ed è quello che c'è in come si smonta un sito che si dichiara l'originale.

Gran parte delle ricerche su questo nome finisce su elenchi: «le migliori», «quelle che funzionano», raccolte di link. Vale la pena sapere quanto è grande e quanto è mobile l'oggetto che quegli elenchi provano a fotografare. Un'analisi dell'Institute for Strategic Dialogue sull'ecosistema di questi strumenti ha misurato trentuno siti del genere: nel solo maggio 2025 hanno totalizzato quasi ventuno milioni di visite. Il censimento pubblicato dallo stesso istituto a luglio 2026 contava 181 siti, con una stima di quaranta milioni di visitatori unici al mese.

Due conseguenze pratiche. Un elenco compilato l'anno scorso descrive un insieme che nel frattempo ha cambiato numero e nomi: va letto con la data accanto, o non va letto. E dove il traffico si muove in questo modo, il messaggio che consiglia un indirizzo è quasi sempre parte della promozione. Il nostro elenco porta la data accanto a ogni riga: quali indirizzi risultano attivi e quali no.